Paulina contra Amalia

por Rodrigo Arreyes

A histdria a seguir é o fim de uma ambicdo sem limite que eu senti
ao ler Amalia de José Marmol, escritor da oligarquia argentina do
século XIX. Marmol afirmou ter comecado a sua obra contra Rosas
na prisdo, onde carbonizava os "pauzinhos do chimarrao" para poder
escrever. Eu, muito pelo contrario, anos e anos depois, apenas
dilapidei o meu tempo e dilapidei as minhas energias. Nao copiel,
adulterei nem engordei as paginas deste romance classico, mas sim
0 examinei a partir da perspectiva de uma personagem representante
do terror rosista, uma "negrita", talvez, da minha idade. Lembremos:
uma vez eliminado o projeto politico do rosismo, comecgou a forte
eugenia da Argentina branca, sonho dos unitarios. A “negrita”, aqui
chamada Paulina, de certa forma, fala da histéria da minha familia em
varios sentidos. Pretendia escrever sobre aquilo que imaginei com a
leitura daquela estranha Buenos Aires e fiquei desorientado no
didlogo com a Paulina, a garota protagonista da minha historia.

Contudo, ja estou decidido, eu ndo sei se vocés vao me entender,
um dia serei professor nos suburbios de Buenos Aires e nao vou
ensinar Amalia, classico racista que estudei na Faculdade de Filosofia
e Letras. Por isso, para quem quiser ler esta histéria, deixo o seguinte
resumo, tdo incompleto quanto qualquer resumo, porém muito util
para entender a histéria sem necessidade de ler todo o romance. E
central entender o que aqui acontece.

Amalia narra o seguinte: Buenos Aires, metade do século XIX,
Rosas no poder. Na marra, Daniel Bello resgata Eduardo Belgrano,
descendente direto do procer da independéncia, unico sobrevivente
de um grupo de unitarios assassinados pela mazorca quando
tentavam emigrar ao Uruguai. Daniel Bello trabalha como politico
federal, em favor dos seus interesses e dos interesses do seu pai,



mas na verdade ele é um espido unitario. Cada momento do romance
de José Marmol ele conspira contra o regime do caudilho Rosas. E
por isso que Bello possui informacgdes secretas, como a que permite
gue Belgrano seja resgatado da Mazorca ou aqueles segredos que
produzirao mil intrigas no romance. Para salvar Eduardo Belgrano,
gue é perseguido como um tigre do zoolégico, Daniel Bello o esconde
na casa da sua prima, a vidva Amalia. Na rua, nos esconderijos e nas
casas luxuosas de Buenos Aires, tudo acontece como planejado
pelos unitarios, até que um dia a "negrita” (batizada “Paulina”)
aparece diante de Maria Josefa Ezcurra para trair Amalia, dizendo
gue ela esconde o fugitivo. Como resultado da delacéo, a mazorca
irrompe com seus cavalos na casa dos sonhos de Amalia e mata
todos os presentes, incluindo os protagonistas, Daniel Bello e
Eduardo Belgrano. Este € o final da histéria: uma promessa cumprida
gue aparece neste fato literario, bem diferente a realidade histodrica,
em que o rosismo é derrotado pelos unitarios.

Quem queira conhecer mais e ainda nao se sinta satisfeito com o
meu breve resumo, que é apenas uma bola de gude para entender o
conto no que se refere ao contexto literario, que, por favor, se ISso
deseja, leia os capitulos I (“Traicion”) de la Primeira parte, VI
(Dona Maria Josefa Ezcurra) de la Terceira parte e o XIX (“El
talamo nupcial”) da Quinta parte do romance de Marmol.

*k*

(...) Nao foi uma ilusdo, mais o medo transformou o caminho em
um rio subterraneo. Vocé tem quinze anos, teu espirito se manifesta
com soltura, a tua inteligéncia € maravilhosa e em tudo vocé é melhor
do que eu, por isso eu me sinto espléndida, falo com a sinceridade do
amor. Eu sel, filha, obrigado por deixar que eu seja honesta e, depois
de tantas brigas, ndo deixar passar o meu tonto siléncio.



Foi assim que eu cheguei nestas terras, aonde vocé e o teu irméao
chegaram a vida: eu tinha seis o talvez sete anos, mas ja sabia
dormir com os olhos fechados e aprender os passos de coruja
vizcachera da minha mae. Era o quinto dia de uma chuva que
comecgava a se espreguicar e o caminho abria os bracos entre as
terras alagadas. A viagem de norte a sul, com uma parada de cinco
dias em uma pequena cidade uruguaia -s6 sei que era desse pais-,
prolongou-se no tempo, impossibilitando a chegada programada. Nao
sei se fomos transportados em uma carroga ou em um bote - a agua
chegava até 0s nossos cotovelos e 0s mosquitos chupavam 0 Nosso
sangue até de dentro das nossas orelhas.

Finalmente, na udltima semana do més de margo, poucas gotas
caiam do céu. Eu lembro: Dormia enfiada no colo da minha méae,
entre varios artigos sagrados de ouro e uma imagem da Virgem com
a mesma altura que a minha mée, em volta de um metro e sessenta.

Com um olhar tdo real que parecia tocar os meus ombros se eu
queria sair do colo da minha mae para outro lugar da carroca,
esculpida em madeira magica pelo meu tio, famoso artesdo da
"fazenda", a estatua da Mae de Deus nos observava. Para nos
abencoar, além dos cinco soldados que cuidavam das riquezas dos
brancos e os outros trés negros, também escravizados, a obra de arte
gue ali estava era uma Virgem de Guadalupe, o tesouro dado pelo
meu tio em troca da nossa viagem. A imagem estava presa no chéao
da carroca de forma que ficava em pé no meio do grupo, como se
fosse outra pessoa que jamais iria descansar até chegar na igreja de
destino. A estatua e nos todos éramos o pacote enviado de presente
entre trés fidalgos. Ali os passageiros acendiam velas que a imagem
segurava com as maos, para que, depois da oracao, ela servisse
como castical para o truco dos soldados ou para iluminar alguma
comida compartilhada pela combinacdo de passageiros, que se
revezavam para dormir ou entdo conversar com nos na improvisada
sala de jantar do carro. E apesar dos pedidos de protecdo do meu tio,
sob o olhar da Virgem, a tua avo era levada a beira do caminho para
diversdo dos soldados ou também para o uso do dom Jean, um



francés nojento que me olhava com lascivia depois de voltar com ela.
Minha mé&e apenas recebia comida e dinheiro em troca. Lembro
perfeitamente destas partes da viagem no meio do nada. Alojadas
entre 0s outros objetos, contra o maldito frio da noite, ficamos quietas
olhando as estrelas, abracadas com cobertores com cheiro a
cachorro doente, com medo dos milicianos estupradores e
assassinos que podiam aparecer a qualguer momento.

A Virgem Maria com as velas e os cobertores fedorentos, a
algazarra e o cansaco dos homens, o frio - essas sao as imagens que
guardo desta espantosa viagem. Pelo contrario, minha mae, em
Buenos Aires, lembrava da nossa travessia como a linha reta
sobrenatural da nossa salvacao. Os estupros dia a dia a humilhavam
e deixavam mordidas e cortes no seu corpo, além da tristeza
inesquecivel, poréem também é verdade que a luz ao fundo do nosso
destino foi de los pies hasta el cuello diferente a escuridao
encontrada por outras mulheres da minha familia, como a minha avo,
gue passou anos e anos em uma gaiola com duas guaripés como
presente dos filhos do Senhor em Sao Paulo, ou homens como o0 meu
avb Zezé, a quem lhe enfiaram um ferro no pénis e deixaram morrer
sobre um formigueiro por ser o amante da sua senhora, a méae do
meu tio.

Ela me abracou com forca durante a viagem toda, mas o abraco
nao foi o abragco de uma mée zelosa que teme pela vida da filha, sim
0 abraco de alguém que resgata um dos seus da morte, gracas a
especulacao da troca de bens que nos jogavam em uma terra onde a
escraviddo ndo era como a imperial brasileira, um pais onde muitos
pretos velhos, embora por vezes mutilados, jA eram livres desde
criangcas. A nossa liberdade era uma realidade, embora a primeira
vista fosse uma troca de mao em mao, pois €, da mao do artesao do
meu tio.

Entre os outros parentes do Brasil, lembro do Meleca, que sempre
usava a "mascara de flandres”, punicdo porgue uma vez comeu terra
para se infectar e evitar o trabalho da fazenda. Lembrancas das



torturas sao infinitas, também eternas. Varios outros negros usavam
esta mascara, que os mantinha longe da embriaguez ou de furtar as
pedras preciosas ou outros objetos das mulheres, a maioria das
vezes esquecidos por descuido dentro de casa.

*k*k

Meio dia antes de chegar na cidade de Buenos Aires, um arco-iris
se espalhou sobre a planicie. De lado a lado na planicie desértica,
formava uma semicirculo perfeito. Um dos negros, que quase nao
falava conosco, me acordou com entusiasmo para vé-lo. O céu
destas terras, hoje, creio, desenha um imagem certa da travessia que
vivi, que ndo foi uma linha e sim um rabisco. Quando vejo este céu,
gue na paisagem ocupa mais espaco que a terra, sinto estar dentro
de uma bola de cristal gigante. Minha mente fica abstraida e os meus
olhos seguem a fina linha do horizonte, que as vezes tem cores que,
para mim, formam uma visdo da esperanca nesta terra de sofrimento
para os pobres e recompensas para os ricos. Sinto, além do mais,
gue 0 mesmo céu, que aparece na bandeira argentina (e do Uruguai),
€ o principal fator da paz que vi nas tardes durante o periodo de
protecao do Restaurador, que sofreu tantas injusticas por culpa de
seus covardes inimigos.

Depois do Restaurador, o engajamento entre negros e brancos,
juntos no caminho do fim da pobreza e da injustica da face da Terra,
chegou ao fim pela acéo dos diabdlicos unitarios. Me emociona o céu
azul quase branco, mas também amplamente vermelho, como se o
sangue da terra passasse através de veias espirituais para 0 céu,
deixando-o laranja, violeta, turquesa e em outros tons nunca antes
registrados pela pintura, se ndo s6 pela alma daqueles que pararam
para matear ou beber cafia nas esquinas, a tarde, com outros e
outras, sempre pensando no fim dos tempos que diariamente
aparecia nesse céu desenhado por fantasmas. Falamos muitas
bobagens misticas sobre este céu com meus queridos paisanitos.



A imagem do céu da minha infancia forma parte de mim e com
certeza tem a ver com que agora eu escreva estas palavras, minha
filha, como surgem do meu interior, pelo sentimento de que o céu
estd em movimento e ele ndo € algo atemporal e estavel, como
aprendi na catequese.

*k*k

Para a minha desgraca, que se enfiava como 0 vento nas casas,
mama&e morreu alguns meses depois da nossa chegada em Buenos
Aires. Nao € uma grande sorte, tanto para 0s ricos como para 0s
pobres, viver com pais e irmaos até que chegar pelo menos aos
quinze anos? O que falar sobre isso que eu nao tenha falado antes?
O que eu mais gostaria neste mundo € conversar com ela ou, pelo
menos, receber uma carta da minha mée como esta que escrevo.
Sendo eu apenas uma crianga, sofri um choque horroroso ao ver a
minha mée morta, deitada em nossa cama. Afundar em um navio no
meio do oceano € pouco em comparacao a sensacao de vazio e dor
gue eu sentia. Nao sei dizer exatamente a causa da sua morte,
menos o0 ano, mas dela tudo eu lembro: o cheiro, a voz, a forca dos
seus bragos, 0s beijos gostosos e 0s "eu te amo, minha filha", além
das historias que vocé conhece, que sao 0s ricos ensinamentos da
minha avd! Eu sei que ela agora esta aqui do meu lado esclarecendo
0 meu pensamento com palavras que nao sao palavras.

Lembro dela inerte na cama com a cabeca tranquilamente apoiada
na almofada. Depois de um abrago sem resposta, pedi socorro. Ali,
dois mil quildmetros de distancia da fazenda, mée e filha empregadas
na casa de um unitario, ela partiu e eu figuei na mao dos brancos.

Nosso patrdo, um unitario nojento, embora diferente dos senhores
do Brasil, também tinha olhos de tigre furiosos para minha mée e
para mim se algum erro minimo acontecia ou se gastavamos em
suprimentos mais do que ele considerava justo pagar, apesar da
fortuna que ele dilapidava em porcarias e objetos ridiculos,



"transoceanicos”, como eram chamados, entre eles, o relogio de
bolso de ouro suico que ele me deu depois da morte da minha mée.

Até o dia do reldégio suico, a vida com ele pode ser resumida na
profunda pausa das emocdes que eu sentia. Ele sentia 6dio se eu
brincava dentro da mansao e, quando surpreendida, me xingava
usando principalmente estas duas palavras: “vagabunda” e “mimada”.
Ele odiava que eu ndo suportasse o cheiro do peixe que ele tanto
adorava. Com este prato, muitas vezes sentia nojo e ndo conseguia
conter o meu vémito, chegando a manchar alguns dos seus moveis.
Entdo, sem tirar as espinhas, eu era obrigada a mastigar o peixe até
gue saia sangue da minha boca e, por fim, ele sentia piedade e me
trancava em um armario. Eu preferia sentir o gosto do sangue antes
gue o gosto do peixe e preferia o0 castigo antes que engolir aquela
comida. Aléem disso, se eu tocava as suas coisas por curiosidade,
rapidamente o meu patréo unitario me dizia que eu as manchava com
0 6leo das minhas méaos, apontando para mim o ambiente (das areas
com autorizacdo para circular ou da ala de servico, dava a mesma
coisa) que eu estragava sem estragar, sempre rindo deste absurdo
como se eu compartilhasse o seu sentimento sobre minha pessoa
negra. Ele percebia que eu ndo dava risada nem me magoava, e sim
gue sentia odio. Nao recebia dele gestos mais humanos que os
recebidos pelo seu cavalo ou cachorro, Rulfo e Mermelada. A sua
cara feiosa, porém jovem, me assustava. Pensava que envelheceria
com ele nessa condi¢cdo humilhante! De acordo com o seu ponto de
vista, quem me mimava era ele, e eu era uma cachorra ingrata, uma
permanente inconformidade de crianca que, certamente, o
atormentava.

Nossos deveres eram dar um servico silencioso ou passar horas e
horas de pé como estatuas de Cartago quando ele recebia visitas.
Acordavamos duas horas antes para preparar o café da manha,
trabalhdvamos sob o sol do verdo nos banhos eternos ou ligando a
lareira se o frio do inverno dominava a casa; da manha até a noite,
sistematicamente, éramos as guardids da temperatura ideal e da
saborosa comida de Lynch, o ilustre sobrenome do meu patrao. Fora



disso, € verdade, nada lhe preocupava. Muitos acreditavam que se
tratava de um intelectual mistico, um exemplo de artista das letras.

Além dos diferentes integrantes dos ramos da sua arvore
genealdgica, pedindo ou dando dinheiro, os seus dois melhores
amigos académicos sempre o visitavam: o pai do Eduardo Belgrano e
o tio do Alsina, "os Juanes", como Juan Belgrano e Juan Alsina eram
chamados por Lynch. Os trés amigos misticamente bebiam vinho até
desmaiar exceto que, estimulados por drogas, conseguissem transar
violentamente, nem sequer se importando em me dispensar.
Naqueles momentos, éramos Uteis para espiar pela janela se alguém
chegava (eles s6 se encontravam aos sabados durante o pér do sol,
com uma repugnante pontualidade) ou para servir lanches, drogas e
bebidas toda vez que a campainha tocasse.

Um dia, de repente, minha m&e amanheceu morta... Ele gritava de
raiva. Lembro do meu medo sobreposto a dor. Sofrendo pela perda
de seu investimento na "exotica Sofonisba”, como chamava a minha
mae, nao esperou dois dias para me vender aos idosos vizinhos cujas
duas filhas haviam sido sequestradas pelos indios na cidade de
Lobos.

Sofri muito perder a tua avdo. Agora mesmo, vejo lagrimas de
crianca derramadas nas minhas pernas e no ch&o. Quando eu penso
nela, o abandono que sinto regressa e é por isso, a partir de agora,
tentarei ndo me referir a ela mais do que necessario.

Na nova casa chorei tudo o que eu queria. A minha sorte me levou
a uma casa onde consegui novos pais adoptivos e nao novos
senhores, de certa forma: lamentar, ser feliz, brincar, estudar, ter
amigos, tudo foi permitido, e com regras que nem sempre meus
velhos pais eram capazes de aplicar. Eu brinquei por primeira vez
sem temer torturas, sentindo que era um privilégio e sentindo, sem
mais, gratiddo. Nao sei quantas vezes por dia sentia a obrigacao de
dizer obrigado. Isso pegava no alvo psicolégico dos meus pais
adoptivos.



Ahh! Para me despedir e porque nédo suportava me ver chorando,
desagradecida mais do que desgracada, Lynch me deu de presente o
relogio de bolso de ouro suico e uma mala quebrada para guardar
meus lixos, lembrancgas da minha mae e brinquedos.

*k*k

Assim, com a mala cheia de porcarias, que era tudo o que tinha,
um dia de inverno, apareci na porta de Don Pedro Maisson e Dofia
Sabrina, meus pais adotivos. Eles, em poucas palavras, eram dois
jesuitas de cabelos brancos que acreditavam que eu carregava um
demdnio no meu corpo de menina, por isso muito se esforcaram para
me ensinar a doutrina cristd e o dogma da fé catdlica, além de
gramatica, latim e outras ciéncias que eu aprendia com um Sucesso
que os fazia aplaudir como no teatro. Obedecendo o que eles
gueriam, ja ndo eram dias de golpes ou torturas, no maximo meus
velhos me exorcizavam com agua benta, tiravam a melhor parte da
comida ou me insultavam diante dos outros vigilantes da fé da capela
de San José, argumentando sobre minha heranca demoniaca pesada
africana, comparando-me com 0s macacos, e dizendo que uma
porcentagem maior dos meus antepassados foi destinada com
certeza ao inferno, por néo ter praticado a fé romana. Eles estavam
sempre preocupados em esclarecer que, se 0sS meus parentes
estavam no céu, eles apenas atingiam um lugar inferior ao seu céu, o
céu dos puros, o ceu livre de tambores supersticiosos, resumindo, 0
céu dos brancos. Sim, ouviam vozes que armavam castelos de cartas
semelhantes nas cabecas deles. Assim, com teologia, me roubaram o
relogio de ouro suico porque, certa vez, "desperdicei” dinheiro
comprando um livro de geografia sobre a Africa. Lembro do curso
sobre o Inferno que comecou com a histéria do relégio e ndo quero
deixar de dizer que estas bobagens eram a normalidade das
atividades que compartiihavam comigo fingindo inteligéncia,
superioridade e paixao.

O que dizer agora que nao devo calar? Nas aborreciveis aulas de
teologias, pensava, o Céu era sempre como a Terra, com hierarquias



raciais, com um maximo ocupante da piramide (ndo no Egito nem
Peru, sim em uma espécie de Olimpo) que era Deus, que era ao
mesmo tempo Espirito Santo e Filho. Debaixo deste triangulo dentro
do triangulo, a Virgem Maria, 0s anjos, 0s santos, os martires e, la no
fundo, porém ainda no Céu, aqueles que ndo conheceram a fé de
Cristo mas viveram em harmonia com os mandamentos de Moises,
acertando na escuridao, por sorte extraordinaria, a Verdade. E ainda
mais no fundo, fora da piramide ou dentro de uma piramide invertida,
0 resto dos condenados, divididos entre os que deviam pagar suas
faltas antes de entrar no céu ou aqueles que nunca chegariam a nada
dentro do nada. Estar la aprendendo a geometria dos meus amos, na
boca dos meus pais, era uma grande sorte.

Resumindo, com todos estes lugares imateriais ou materiais, 0
tempo aqui na terra, pelo menos para mim, se perdia o dia inteiro na
capela dos Varela, o sobrenome dos melhores amigos da familia.

Inclusive antes do café da manha, passando muita fome, era hora
de ouvir o padre explicando os diferentes pontos da fé cristd, em
especial tudo aquilo relacionado com a pureza e as descricbes do
demodnio e o caminho errado da rebeldia, que causava mortes,
mentiras e traigoes.

Meu caminho na religido servia para a salvacdo, "quase
canonizacdo" segundo Varela, dos meus pais adotivos. Para os
negros, COMo eu, servia para assegurar a fonte de trabalho na casa
de varios brancos que desconfiavam deles, e os olhavam como
cobras, mesmo se conhecidos desde criangas, por causa de um rito,
porque roubavam pao ou porcarias da casa ou porque eram amantes
que lhes causavam uma enorme culpa e amor camoniano.

Enquanto isso, na capela de San José comecei a amar outras
pessoas. Nao vou lhe contar nada que ndo falamos. A capela me
trouxe um casamento, a gravidez, a saida da casa dos meus pais
sem um centavo. Entre varios pretendentes ou namorados, escolhi o
teu pai, Marcelino Barafo.



Olha... vocé sabe como sao as coisas, mas vale a pena repetir. A
primeira pessoa em tocar as minhas nadegas e a minha vulva foi um
seminarista, que me encontrou meditando frente ao Santissimo uma
noite, durante um retiro espiritual para negros. O que eu queria era
ver o Marcelino, mas em vez do meu amor apareceu 0 entusiasta
com uma confisséo e, por fim, maos descontroladas e um rosto cheio
de ira, sem perder a cara de estupido e ridiculo! Fugi com um soco na
orelha dele, com um forte sentimento de desprezo, sem gritar, claro,
para que nao fosse eu a acusada de estupro.

O segundo encontro com Marcelino, pelo contrario, foi um sucesso.
Receber o amor do teu pai era importante, porém existiam muitos
outros caminhos para minhas fantasias, que me alimentavam as
esperancas, fora o espetacular fogo da carne que sentia. Eu sonhava
mesmo era com a minha casa propria, como as outras negras
argentinas ajudadas por Rosas, com filhos, quem sabe, ser dona de
uma pulperia. Pensava: Nado quero ser uma pobre da Biblia! Eu néao
acreditava na humildade e queria uma casa muito bonita. A Deus
nunca neguei uma missa nem um retiro da capela San José, pois ali
morava Marcelino, que se apresentava como um demonio entre as
arvores, e la, na escuridao, longe estava das humilhacbes da minha
vida. Com ele percebia a profecia de um futuro melhor para noés,
Incluindo vocé. Foi nesta terra com teu o pai onde abri os olhos,
minha filha, com as verdades da carne. Marcelino tinha toda a minha
confianca e eu a sua e 0 nosso amor dizia teu home.

*k*

A relacdo com teu pai durou apenas meia década. Casamos na
capela San José, os dois com talvez dezoito ou vinte anos, vocé nos
primeiros meses na minha barriga, com a fria aprovacdo dos meus
pais. Fomos morar, com a ajuda das influéncias politicas do teu pai,
em uma casa pobre em Barracas, que alugamos por muito dinheiro.

Com o tempo, Marcelino, homem das trevas que existem na rua, se
tornou um dos soldados de extrema confianca do Restaurador. Foi



assim sem armadilhas contra seus companheiros, nem pagando
favores que traisse sua fé nas Missdes, apesar de que tal atitude na
vida de um negro seja também uma oportunidade aproveitada com os
poderosos subornos. Ele trabalhou feito um céo para ganhar a
confianga dos federais, servindo a Santa Causa com cada elemento
das suas forcas, sempre que houvesse uma oportunidade para
mostrar aos chefes que ele era capaz dos movimentos mais
sobrenaturais: penetrar paredes com uma faca, derrubar portas com
apenas um soco ou, sem dormir, perseguir o inimigo até o fim da
Pampa, sempre que a principal recompensa fosse o0 sangue dos
imundos inimigos da paz. Durante este periodo, era livre em casa
para ler ou comprar livros com o dinheiro que recebia da pulperia da
minha patrona, dofia Isabel, avd0 da prima ou prima da avo do
Marcelino.

*k*

Foi uma noite fria, com uma névoa silenciosa cobrindo a cidade,
guando senti que um espirito maligno entrava na minha casa. Depois,
sem Marcelino, percebi que ele estava aqui para verificar a
encarnacdo da minha desgraca. Camilo LOpez, soldado de vinte
anos, tocou a porta e informou que o comandante mandava chamar o
meu marido. A ordem dizia que era para "colocar as botas e voar".
Morales, Diego e outros cinco muchachos o acompanhavam, todos
eles furiosos com a noticia: um grupo de unitarios teria botado fogo
em duas casas em Retiro e, agora, queriam fugir em um bote para o
Uruguai, com o propoésito de conspirar ou se unir ao exército de
Lavalle. O tempo era valioso para o0 sucesso da misséo.

Pelo que contaram, um dos vizinhos negros destas casas, por
desgraca, teria reconhecido o seu patrao, Merlo, entre certo grupo de
patricios unitarios que atravessavam a cidade misteriosamente. Era
maio e 0 negro estava bébado como quem vive o fim do mundo.
Merlo e 0s outros unitarios ndo queriam ser cumprimentados aos
gritos, menos por um negro, e uma burrice de bébado foi para eles
suficiente insoléncia e falta de civilizacdo. Merlo aplicou toda a forca



do seu sabre contra 0 negro, quem recebeu apenas um golpe fatal na
cabeca. Suas filhas, que ali estavam, correram com paus e pedras
para evitar uma maior mutilacdo, pois mesmo com 0 corpo ja em
terra, Silvano, o bébado, continuava recebendo golpes de sabre.

Depois da primeira morte, 0s unitarios, pensando que ja estavam
cercados, ndo duvidaram em dar as filhas o0 mesmo destino que o pai,
com o mesmo tipo de corte vertical, sem descer do cavalo. Por fim, os
unitarios botaram fogo na casa das mulheres, provocando um
iIncéndio em cinco casas da pequena vila, lar dos mais pobres da
cidade.

Talvez, para alguns, isso pareca uma peéssima estratégia para
aqueles que fugiam secretamente da Mazorca, mas para eles era
uma forma de chamar a atengao em outro ponto de Buenos Aires, ja
que o combate ao incéndio nestas casas, isoladas, chegaria um
pouco tarde, mas cairia sob o comando de um grupo de federais que
vigiava a partida de botes ilegais a noite. Como 0s patricios desta
noite, muitos unitarios fugiam das sentencas de morte ditadas por
Rosas. O que eles ndo esperavam era a mensagem de adverténcia
direta recebida por Coutiiio, quem em poucos minutos organizou um
grupo de caca de unitarios.

*k*

Marcelino voltou suando, nervoso, dizendo que havia participado
em um massacre perto da casa de Lynch.

Assim que vi a sua delirante expressao, entendi que os habitantes
daquela cidade, ndo muito mais tarde, encontrariam uma pilha de
cadaveres negros e manchas de sangue na rua e nas paredes. Outra
vez se repetiria a cena em que 0s amigos e parentes dos mais pobres
eram carregados pelo Diabo. A maioria dos soldados que essa noite
passaram por minha casa agora eram alimento dos vermes. O
resultado do enfrentamento foi o seguinte: dos federais, apenas
Floréncio e Marcelino sobreviveram; dos unitarios, Eduardo Belgrano



e Daniel Bello fugiram com vida. Os unitarios teriam sido
interceptados por Coutino, mas se defenderam com a natureza
extraordinaria de um animal encurralado antes do martirio.

Quando olhei para baixo para lamentar a perda de tantos bons
amigos, que surpresa! Vi nas maos do Marcelino o reldgio de ouro
que fora presente de Lynch, arrebatado anos atras pelos Maisson
como castigo. Que espirito brincalhdo recuperou este objeto e o que
ele queria me dizer? Pensava: o rel6gio era uma recompensa por ou
um sinal da minha prépria morte?

Depois do evento com 0s unitarios, Marcelino estava perto do
palacio da embaixada da Inglaterra, governada por Mandeville, em
Cujo parque parou para descansar com o soldado Floréncio e para,
por fim, contar o dinheiro tomado dos inimigos mortos. De repente,
Marcelino ouviu um ruido perto de uma arvore. Em poucos segundos,
o terror: Floréncio no ch&o, com a cabeca lancando rios de sangue, o
cigarro pressionado entre os dentes e o rosto endurecido como uma
rocha, assassinado por uma pessoa que parecia invisivel e talvez
continuava ali rondando a casa do embaixador.

Com medo, Marcelino pensou que, se encontravam Floréncio ao
lado dele, ndo teria como explicar as autoridades, os brancos, sobre
aquela estranha morte de um soldado federal. Quem seria culpado
por assassinar um igual naquela embaixada onda havia tanta
protecao? Floréncio era um filho adotivo do secretario do embaixador
Mandeville! Por mais privilégio merecido entre os federais, ele seria
acusado de ladrdo, mentiroso e unitario, por isso rapidamente decidiu
abandonar a cena do crime, pegando o reldgio de ouro que estava no
chao, sem qualquer sentimento de profanacéo do seu colega, porque
Floréncio sabia que era parte do espdlio que deviam dividir em duas
partes sem esconder nada. Floréncio escondeu o relogio, néo
declarando a descoberta a quem quase morrera com ele. Marcelino
pegou o relégio e sumiu dali.



— Pois €, eu ndo era o0 Unico com chances de pegar o relogio, que
vocé agora diz que é teu! Talvez alguém quis cobrar uma divida e,
por isso, foi assassinado! Quem sabe, outro negro...

— Néscio! Eu ndo acredito nessa historia de divida, se este reldgio
estava no chéo foi apenas porgue 0 nosso amigo talvez admirava o
seu valor no momento em que foi assassinado de frente. Ele era
muito forte e se afastou de vocé porque sabia que o reldgio, que
devia ser vendido e dividido em duas partes, nao lhe havia marcado a
hora da honestidad federal.

— O que? Melhor néo ficar fazendo poesia e responder o que eu
guero saber.

— O culpado com certeza foi um unitario fujao e o resto do dinheiro
continua no bolso do nosso amigo assassinado.

— Eu sei que os unitarios sdo capazes das piores atrocidades e
gue nos temos que imaginar que eles sdo o0s executores ou
comandantes dos crimes desta perigosa cidade, colocando preto
contra preto e branco contra preto. Eles sonham com uma Argentina
com maioria de brancos e alguns negros para 0S Servicos mais
repugnantes. Vocé sabe que a metade da minha familia morreu em
Tucuman para divertimento de um selvagem unitario que nao sabia o
que fazer a tarde. Pensando bem, sei que 0s papagaios unitarios nao
andam soltos pela noite. Talvez foram os malditos que
perseguimos... e que voltaram pois devem ser espias em nossas
filas.

— Houve sobreviventes?
— Dois unitarios. O Unico que sobreviveu entre os unitarios, mais

aquele unitario que saiu do nada e que, usando uma espécie de pau,
matou varios federais. Ele era um militar com treinamento.



— Nao devem estar muito longe daqui. Foi um grave erro deixa-los
fugir sem avisar aos outros. Agora estdo novamente tramando como
chegar ao exército de Lavalle.

— Quando acabou o baile com os unitarios eu ndo conseguia
pensar direito. Nao vao chegar muito longe, um deles possui um corte
até 0 0sso da perna. Agora 0s unicos sobreviventes devem estar sem
dentes, perdendo sangue e a procura de um lugar para se esconder,
feito duas lagartixas. Eu mesmo acertei um chute na cabeca dele,
mas, mesmo ferido, fugiu com ajuda do amigo.

*k*

Um dia fui na casa da minha paisanita Margarita, a quem sempre
presenteava com a mel das minhas abelhas, quando duas escamas
cairam dos meus olhos. Nada mais sincero do que seu rosto
rechonchudo com a marca do chicote que arrancou a sua orelha
esquerda. Como invadida por uma hesitagcado gigante, minha amada
Marga me recebe com uma chimarrdo frio e lagrimas sufocantes.
Ainda incapaz de completar as primeiras frases, lentamente, como
nunca antes, conta que o seu marido havia sido dispensado por Dona
Amalia, uma unitaria que morava na frente da minha casa e que
nunca comprava nada na pulperia do meu patrdo. O marido da
Margarita, o Guao, trabalhava principalmente no jardim, embora sua
funcdo naquele lugar também fosse cuidar dos cavalos e deixa-los
em condicoes dignas de um rei. Ele atendia suas obrigagcdes com
excelente delicadeza e nunca chegava fora de horario, disse minha
paisanita, e as vezes inclusive cobrava menos ou diretamente nada,
sem protestar nem insinuar inconformidade. Muitas vezes se
apresentava doente e trabalhava até de noite. Ele era ciente da sua
situacdo politica: as chances com 0s unitarios ndo se repetiam, o
dinheiro servia muito, mas a sorte podia mudar e ele formaria parte
de no saco de gatos cuspidos na rua de um dia para o outro sO por
serem negros, como é costume hoje em dia, cada vez mais, pois todo
negro € visto como federal, fiel ao Restaurador das Leis. Os unitarios



estavam convencidos que apenas os mulatos eram de confianca, pois
acreditavam que 0s negros eram fanaticos e os odiavam em siléncio.

Margarita chorava como uma esponja dentro de um balde:

— Ai de mim, ai, ai! Oh, miséria infinita! Desgraca! Eu me ofereci
de joelhos como lavadeira para a Dofia Amalia, que conhece 0s meus
filhos desde bebés, dizendo-lhe que agora eles nao tinham nada para
comer, pois o pai estava na rua! Por ser negro! Isso ela respondeu:
"Ele € negro”, e deu risada.

Ai, minha querida, meus filhos passam tanta fome e tenho as maos
amarradas por estas manias de grandeza! Nesta casa, caindo aos
pedacos, tenho pesadelos em que vejo as paredes me esmagando
junto com 0s meus pequenos. Vocé ja ouviu falar das casas
incendiadas pelos unitarios? E se acontece isso com nossa casa
agora? A ideia de nunca ir embora daqui € o meu maior medo pelas
noites. Tenho que sair dessa, urgente. O que fazer agora sem
dinheiro nem para comer? Os ratos sdo 0s Unicos felizes nesta
casinha. Aparecem de noite para morder 0S Nn0OSSOS pés.

Tentei fazer que mudasse de pensamento dizendo que ela podia
me dar uma chance na pior posi¢cédo, que nao reparava em trabalhar
pela metade que o meu marido, mas a dona Amalia, sem gastar mais
um centavo do seu tempo, fechou a porta de cristal na minha cara
dizendo que o lugar agora estava coberto por uma senhora chinesa.
Chinesa, que falava em chinés e que ela estava aprendendo o
idioma! Imagina a cara dessa nojenta brincando comigo, como eu
fosse uma cachorra balan¢cando o rabo!

— Eu sei que a dona Amalia € um demonio com a cor de um
cadaver e que entre 0s seus anéis ha sangue das racas humanas e
animais que estao sob o seu comando. Como a minha casa fica perto
do seu castelo, certa vez o Marcelino, bébado, entrou secretamente
pelos jardins e, pelo estilo da casa, comecou a suspeitar que ali
moravam unitarios. Mesmo assim, como nédo tinhamos certeza, nem



gueriamos saber mais, ndo acionamos a Mazorca. Quando a vejo, as
vezes, faco um sinal respeitoso, mas Amalia faz de conta que néo ha
nada entre ela e o resto do Universo. Algumas pessoas dizem que ela
envenenou o0 marido para ficar com a sua fortuna e por isso fugiu de
Tucuman. Coisas que dizem e depois negam. Eu prefiro ndo ser
visivel do que ser acusada de soberba por um branco. N&o
cumprimentar um patricio € quase a mesma coisa que lancar uma
ameaca. Vou te escrever uma coisa, penso, o poder ndo € para usar
com irresponsabilidade, penso eu, nosso objetivo - ndo a causa
imediata do rosismo, talvez, que é governar - € a paz, € nossa
motivacdo é a motivagcdo dos mais pobres e ndo os sonhos dos
poderosos, que € o que ndo somos. Nao quero defender a viuvinha
unitaria e sei que ela por dentro esta podre, mas por muito tempo o
teu marido foi abengcoado com um emprego em uma casa, Como as
mulheres. N&do como o meu marido, que, eu odeio pensar ... fico
enojada quando ele chega com as maos manchadas de sangue ...
Vomito entre as galinhas para que ele n&o perceba o meu espanto ...

— Amiga, vocé é uma cachorrinha que morde o préprio rabo. Eu
posso te dizer que o0 tempo vai provar que o taita Rosas € o unico
caminho possivel para 0s negros, que nhas maos dos unitarios
seremos exterminados, por isso, ele é o prato onde eu vou comer
todos os dias. Eu vou apoiar o projeto que ele tem, que é permitir a
minha vida e a vida dos meus filhos. Vou lamber esse prato. Nao vou
perder a oportunidade de deixar uma marca de fogo na vida destas
terras. O que mais vocé sabe dela?

— Que a dona Amalia sempre toca o piano e canta de noite! Acho
que € o hino de Lavalle, mas nao tenho certeza.

— Parece que ela nem repara em se esconder.

— Essa porca nao esconde nada!

*k*



Uma pessoa rica sempre tem clientes, mas o0s pobres estao
amarrados com aqueles que oferecem 0s seus servigcos por nada, ou
seja, 0s pobres. A traicdo € muito comum entre nos e a loucura € uma
ameaca para quem perde tudo ou perde pouco e sente esse pouco
como se fosse tudo, porque sabe que de repente esse pouco vai se
acrescentar com outros poucos perdidos. Pensando assim, o destino
do negro naquela época, antes da chegada dos brancos italianos,
franceses, russos, judeus e muito mais, era o destino de um javali
surdo e cego em uma terra onde tudo era uma ameaca, com um
futuro que variava entre a miséria e morrer na forca. Dia apés dia,
doenca apoOs doenca, governo apOs governo, 0S pobres sdo os
mesmos e 0S ricos asseguram a sua posicdo no chamado corpo
social. Nosso destino € mais do que incerto. A regra € a forca de
espirito, forga com nosso parceiro, forca em nossa familia, forca com
nosso amante ou em soliddo, forca com nossos irmaos, forga com
nossas amigas, forga com nossos mortos, forga com nossos sonhos e
cuidado no territério em que vivemos, onde tecemos a rede para
comer mosquitos. Desculpa se vocé pensa que eu te engano com
discursos, acredite, filha. Os negros participamos de guerras e aqui
abandonamos a preparacédo do doce de leite na cozinha para matar
pela liberdade que para outros foi natural. O rico, em outra dimensao,
percorre a mentira da sua propriedade. Suas mansfes sao mal
assombradas e assim, com fantasmas, vagam de quarto em quarto,
como Eduardo Belgrano, o jovem que mancava e colhia flores no
jardim da vidva Amalia. Os lacaios ndao s&o habitantes daquele
prédio, mesmo que ndo sailam de |4 o dia todo. Como moveis,
espelhos, roupas ou uma colher, eles sao manipulados por um
fantasma.

Eu n&o ficava no jardim da viava para ver como ela se beijava com
Belgrano, mas era o que eu assistia no meu cantinho. Entrei varias
vezes na casa da dona Amalia. Eu ndo gostava nada de ficar ali
parada, mas sentia que era a minha obrigacéo. Pensando bem, decidi
espiar Belgrano e Amalia quando descobri que o jornalista Nicolas
Marifio estava dando voltas ao redor da casa da unitaria. Marifio
estava apaixonado por ela, contava uma lavandeira, mas eu



simplesmente fui observar e trocar umas palavras com o periodista
rosista. E eu ndo sei se alguém estava vendo tudo o que eu fazia ali
escondida, mas a minha miséria absoluta chegou o dia em que perdi
Marcelino, no sabado seguinte deste ato de xeretal!

Acontecia que muitas vezes 0s unitarios pediam que 0S seus
espides ficassem noites inteiras escondidos nas arvores. Marcelino
foi talvez sequestrado pelo meu ato indiscreto de espiar ou outra agao
do Marcelino, ndo sei, mas nunca mais voltou para casa! Certo?
Talvez Marcelino estava morto depois de um enfrentamento secreto
em um lugar escondido. Em poucas horas, seria levado até o fim das
terras dos pampas. Nao sei o que fizeram com o seu corpo. Marcelino
foi sequestrado perto do rio, talvez. Quem sabe ele morreu aqui perto
de casa. Ninguém viu nada. Aquele sabado, Marcelino nao voltou pra
casa e a ultima pessoa que tinha noticias dele, Diego, apenas contou
gue o teu pai estava voltando de la Boca.

Depois de procurar desesperadamente por toda a cidade, com
dezenas de vizinhos e soldados, vindo de Santos Lugares para
Palermo no mesmo dia quatro vezes, depois de passar semanas
sentindo que alguém estava me seguindo, meu objetivo era destruir a
porca tucumana, Amalia. Tinha certeza que o sequestro teve como
principal motivo a seguranca ou tranquilidade da ilustre flor da
oligarquia deste pais da América do Sul. Por causa dessa raiva que
sentia decidi entrar na casa da vilva uma noite, fazendo menos
barulho que uma sombra. Xeretei tudo com a melhor das sortes e,
com as cartas da senhora Amalia, descobri a verruga do seu
unitarismo, além das acdes do seu primo Daniel, um moleque da
oligarquia infiltrado entre os federais que escrevia discursos para
destruir a Causa Sagrada dos Pobres, chegando até mesmo a criar
redes internacionais, porque vi cartas dirigidas a pessoas dos
Estados Unidos e do Uruguai. Daniel Bello teria sido o salvador do
amigo Belgrano, que estava com a perna ferida, como os fugitivos da
noite das casas incendiadas.

*k*



Depois de entrar mais uma ou duas noites, ndo tive a menor
hesitacdo em apresentar-me na casa da Maria Josefa Ezcurra e
contar tudo o que sabia. Ela era a mulher mais poderosa e inteligente
entre os federais e sabia o que fazer. Por fim, minha Unica
recompensa seria deixar a denuncia contra Amalia com um sorriso e,
por certo, colaborar com o Santa Causa e responder, desta forma, ao
ataque contra 0 meu parceiro, que me engravidou de vocé, filha.

Esses dias de dor e coragem eu nao sabia que estava gravida de
vocé, Argentina. Sentia uma raiva como dentes irreais roendo unhas
em cada parte do meu corpo. O 6dio me invadiu e ndo me deixou
fazer um movimento sem perceber que Marcelino ndo estava em
casa, que a sua assassina vivia perto da minha casa e tocava
musicas unitarias no piano. Também fui com a Sorda, a minha
patrona, na mata, para fazer um trabalho, oferecendo aos meus
orixas uma garrafa de uisque para a verdade néo fosse esmagada.

Aquilo que a minha imaginagao desenhava ndo demorou em ser
uma realidade. Eu né&o tinha dois pés nem duas m&os nem apenas
uma cabeca... Ndo éramos pessoas! Eramos sete mazorqueros,
como um dragéo de sete cabecas, dando um chute na porta da casa
dos unitarios, por ordem do proprio Rosas, para roubar a casa
unitaria onde se escondiam Bello e Belgrano e, por certo, dar morte
em caso de resisténcia.

Filha, eu ndo matei ninguém nem sujei as minhas m&os com
sangue, mesmo com um sabre gigante. Meu trabalho era colocar os
tesouros da casa de Dona Amalia em uma sacola, o mais rapido
possivel, a fim de antecipar o confisco federal e dividir o roubado
entre os primeiros em chegar. Rosas nao devia saber nada, sob risco
de morte. Nada se perdia dos meus olhos, em todos os cantos achei
objetos de ouro, pedras preciosas e obras de arte exoticas que
coloquei na minha bolsa.



Ja cansada, e por pura diversao, arrebentei cristais finos, rasguei a
mobilia sedosa e todos os pertences dos unitarios, enquanto os
bravos soldados avancavam de sala em sala.

Um retrato estava por ser rasgado nas minhas maos quando, de
repente, um outro objeto desconhecido voou aos meus pés: era o
inconfundivel nariz da dona Amalia. Pelo amor de Deus, vejo 0 nariz
dela diante dos meus olhos agora! Horrorizada, olhei para cima e, por
um instante, vi um espelho do tamanho de uma parede se
despedacando em infinitas partes. Os cavalos dos mazorqueros
arrebentavam os ladrilhos e escorregavam no sangue dos unitarios.
Sentia que 0s unitarios mereciam ser ajustados em nome da
humanidade, pois, com a sua crueldade e egoismo, continuavam o
sometimento dos meus antepassados e, no futuro, garantiam outras
formas de exploracdo dos negros.

Quando a carnificina acabou e dividimos o que eu levei com o0s
soldados, tive a oportunidade de fugir para longe, mas algo me
impediu correr o risco, semelhante ao Floréncio: eu sentia a naquele
momento que vocé estava no meu ventre. Pode acreditar. Eu tinha
gue decidir bem para o melhor das duas.

Ali mesmo, pensava, que caminho seguir sem nhinguém e com
apenas umas joias roubadas em uma massacre?

Com a minha parte ja vendida por pouco dinheiro no mercado
negro, pedi a Margarita que levasse os seus filhos para viver uma
nova vida, na periferia da cidade, com a condicao de que ela dissesse
a todos que era sua filha e vocé, filha, a sua neta. Agora vocé sabe:
Margarita ndo € a tua avo de sangue, no resto, por sempre, claro que

7

é.
Foi uma decisao muito certa e ela me agradeceu muito!

Finalmente, escolhnemos em familia esta casa em Santos Lugares,
onde vocé cresceu em paz com uma mulher que para mim € como



uma mae, e que, sem saber a verdade, vocé chamou sempre de
"av(". Nada do aqui escrito faz que isso mude agora.

Por isso, minha querida, espero que vocé entenda a minha historia
com o coracao.

Te dou a minha béncao eterna, minha amada e belissima filha, e
que os teus pés caminhem sobre terras firmes, que os teus olhos
enxerguem muito além das paredes e que a inveja passe longe de
VOCE.

Te amo,

Tu mama, Paulina.



