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A história a seguir é o fim de uma ambição sem limite que eu senti 

ao ler Amália de José Mármol, escritor da oligarquia argentina do 

século XIX. Mármol afirmou ter começado a sua obra contra Rosas 

na prisão, onde carbonizava os "pauzinhos do chimarrão" para poder 

escrever. Eu, muito pelo contrário, anos e anos depois, apenas 

dilapidei o meu tempo e dilapidei as minhas energias. Não copiei, 

adulterei nem engordei as páginas deste romance clássico, mas sim 

o examinei a partir da perspectiva de uma personagem representante 

do terror rosista, uma "negrita", talvez, da minha idade. Lembremos: 

uma vez eliminado o projeto político do rosismo, começou a forte 

eugenia da Argentina branca, sonho dos unitários. A “negrita”, aqui 

chamada Paulina, de certa forma, fala da história da minha família em 

vários sentidos. Pretendia escrever sobre aquilo que imaginei com a 

leitura daquela estranha Buenos Aires e fiquei desorientado no 

diálogo com a Paulina, a garota protagonista da minha história. 

Contudo, já estou decidido, eu não sei se vocês vão me entender, 

um dia serei professor nos subúrbios de Buenos Aires e não vou 

ensinar Amália, clássico racista que estudei na Faculdade de Filosofia 

e Letras. Por isso, para quem quiser ler esta história, deixo o seguinte 

resumo, tão incompleto quanto qualquer resumo, porém muito útil 

para entender a história sem necessidade de ler todo o romance. É 

central entender o que aqui acontece. 

Amália narra o seguinte: Buenos Aires, metade do século XIX, 

Rosas no poder. Na marra, Daniel Bello resgata Eduardo Belgrano, 

descendente direto do prócer da independência, único sobrevivente 

de um grupo de unitários assassinados pela mazorca quando 

tentavam emigrar ao Uruguai. Daniel Bello trabalha como político 

federal, em favor dos seus interesses e dos interesses do seu pai, 



mas na verdade ele é um espião unitário. Cada momento do romance 

de José Mármol ele conspira contra o regime do caudilho Rosas. É 

por isso que Bello possui informações secretas, como a que permite 

que Belgrano seja resgatado da Mazorca ou aqueles segredos que 

produzirão mil intrigas no romance. Para salvar Eduardo Belgrano, 

que é perseguido como um tigre do zoológico, Daniel Bello o esconde 

na casa da sua prima, a viúva Amália. Na rua, nos esconderijos e nas 

casas luxuosas de Buenos Aires, tudo acontece como planejado 

pelos unitários, até que um dia a "negrita" (batizada “Paulina”) 

aparece diante de Maria Josefa Ezcurra para trair Amália, dizendo 

que ela esconde o fugitivo. Como resultado da delação, a mazorca 

irrompe com seus cavalos na casa dos sonhos de Amália e mata 

todos os presentes, incluindo os protagonistas, Daniel Bello e 

Eduardo Belgrano. Este é o final da história: uma promessa cumprida 

que aparece neste fato literário, bem diferente à realidade histórica, 

em que o rosismo é derrotado pelos unitários.  

Quem queira conhecer mais e ainda não se sinta satisfeito com o 

meu breve resumo, que é apenas uma bola de gude para entender o 

conto no que se refere ao contexto literário, que, por favor, se isso 

deseja, leia os capítulos I (“Traición”) de la Primeira parte, VI 

(Doña María Josefa Ezcurra) de la Terceira parte e o XIX (“El 

tálamo nupcial”) da Quinta parte do romance de Mármol. 

  

*** 

  

(…) Não foi uma ilusão, mais o medo transformou o caminho em 

um rio subterrâneo. Você tem quinze anos, teu espírito se manifesta 

com soltura, a tua inteligência é maravilhosa e em tudo você é melhor 

do que eu, por isso eu me sinto esplêndida, falo com a sinceridade do 

amor. Eu sei, filha, obrigado por deixar que eu seja honesta e, depois 

de tantas brigas, não deixar passar o meu tonto silêncio. 



Foi assim que eu cheguei nestas terras, aonde você e o teu irmão 

chegaram à vida: eu tinha seis o talvez sete anos, mas já sabia 

dormir com os olhos fechados e aprender os passos de coruja 

vizcachera da minha mãe. Era o quinto dia de uma chuva que 

começava a se espreguiçar e o caminho abria os braços entre as 

terras alagadas. A viagem de norte a sul, com uma parada de cinco 

dias em uma pequena cidade uruguaia -só sei que era desse país-, 

prolongou-se no tempo, impossibilitando a chegada programada. Não 

sei se fomos transportados em uma carroça ou em um bote - a água 

chegava até os nossos cotovelos e os mosquitos chupavam o nosso 

sangue até de dentro das nossas orelhas. 

Finalmente, na última semana do mês de março, poucas gotas 

caiam do céu. Eu lembro: Dormia enfiada no colo da minha mãe, 

entre vários artigos sagrados de ouro e uma imagem da Virgem com 

a mesma altura que a minha mãe, em volta de um metro e sessenta. 

Com um olhar tão real que parecia tocar os meus ombros se eu 

queria sair do colo da minha mãe para outro lugar da carroça, 

esculpida em madeira mágica pelo meu tio, famoso artesão da 

"fazenda", a estátua da Mãe de Deus nos observava. Para nos 

abençoar, além dos cinco soldados que cuidavam das riquezas dos 

brancos e os outros três negros, também escravizados, a obra de arte 

que ali estava era uma Virgem de Guadalupe, o tesouro dado pelo 

meu tio em troca da nossa viagem. A imagem estava presa no chão 

da carroça de forma que ficava em pé no meio do grupo, como se 

fosse outra pessoa que jamais iria descansar até chegar na igreja de 

destino. A estátua e nós todos éramos o pacote enviado de presente 

entre três fidalgos. Ali os passageiros acendiam velas que a imagem 

segurava com as mãos, para que, depois da oração, ela servisse 

como castiçal para o truco dos soldados ou para iluminar alguma 

comida compartilhada pela combinação de passageiros, que se 

revezavam para dormir ou então conversar com nós na improvisada 

sala de jantar do carro. E apesar dos pedidos de proteção do meu tio, 

sob o olhar da Virgem, a tua avó era levada a beira do caminho para 

diversão dos soldados ou também para o uso do dom Jean, um 



francês nojento que me olhava com lascívia depois de voltar com ela. 

Minha mãe apenas recebia comida e dinheiro em troca. Lembro 

perfeitamente destas partes da viagem no meio do nada. Alojadas 

entre os outros objetos, contra o maldito frio da noite, ficamos quietas 

olhando as estrelas, abraçadas com cobertores com cheiro a 

cachorro doente, com medo dos milicianos estupradores e 

assassinos que podiam aparecer a qualquer momento. 

A Virgem Maria com as velas e os cobertores fedorentos, a 

algazarra e o cansaço dos homens, o frio - essas são as imagens que 

guardo desta espantosa viagem. Pelo contrário, minha mãe, em 

Buenos Aires, lembrava da nossa travessia como a linha reta 

sobrenatural da nossa salvação. Os estupros dia a dia a humilhavam 

e deixavam mordidas e cortes no seu corpo, além da tristeza 

inesquecível, porém também é verdade que a luz ao fundo do nosso 

destino foi de los pies hasta el cuello diferente a escuridão 

encontrada por outras mulheres da minha família, como a minha avó, 

que passou anos e anos em uma gaiola com duas guaripés como 

presente dos filhos do Senhor em São Paulo, ou homens como o meu 

avô Zezé, a quem lhe enfiaram um ferro no pênis e deixaram morrer 

sobre um formigueiro por ser o amante da sua senhora, a mãe do 

meu tio. 

Ela me abraçou com força durante a viagem toda, mas o abraço 

não foi o abraço de uma mãe zelosa que teme pela vida da filha, sim 

o abraço de alguém que resgata um dos seus da morte, graças à 

especulação da troca de bens que nos jogavam em uma terra onde a 

escravidão não era como a imperial brasileira, um país onde muitos 

pretos velhos, embora por vezes mutilados, já eram livres desde 

crianças. A nossa liberdade era uma realidade, embora à primeira 

vista fosse uma troca de mão em mão, pois é, da mão do artesão do 

meu tio. 

Entre os outros parentes do Brasil, lembro do Meleca, que sempre 

usava a "máscara de flandres", punição porque uma vez comeu terra 

para se infectar e evitar o trabalho da fazenda. Lembranças das 



torturas são infinitas, também eternas. Vários outros negros usavam 

esta máscara, que os mantinha longe da embriaguez ou de furtar as 

pedras preciosas ou outros objetos das mulheres, a maioria das 

vezes esquecidos por descuido dentro de casa. 

*** 

Meio dia antes de chegar na cidade de Buenos Aires, um arco-íris 

se espalhou sobre a planície. De lado a lado na planície desértica, 

formava uma semicírculo perfeito. Um dos negros, que quase não 

falava conosco, me acordou com entusiasmo para vê-lo. O céu 

destas terras, hoje, creio, desenha um imagem certa da travessia que 

vivi, que não foi uma linha e sim um rabisco. Quando vejo este céu, 

que na paisagem ocupa mais espaço que a terra, sinto estar dentro 

de uma bola de cristal gigante. Minha mente fica abstraída e os meus 

olhos seguem a fina linha do horizonte, que às vezes tem cores que, 

para mim, formam uma visão da esperança nesta terra de sofrimento 

para os pobres e recompensas para os ricos. Sinto, além do mais, 

que o mesmo céu, que aparece na bandeira argentina (e do Uruguai), 

é o principal fator da paz que vi nas tardes durante o período de 

proteção do Restaurador, que sofreu tantas injustiças por culpa de 

seus covardes inimigos. 

Depois do Restaurador, o engajamento entre negros e brancos, 

juntos no caminho do fim da pobreza e da injustiça da face da Terra, 

chegou ao fim pela ação dos diabólicos unitários. Me emociona o céu 

azul quase branco, mas também amplamente vermelho, como se o 

sangue da terra passasse através de veias espirituais para o céu, 

deixando-o laranja, violeta, turquesa e em outros tons nunca antes 

registrados pela pintura, se não só pela alma daqueles que pararam 

para matear ou beber caña nas esquinas, à tarde, com outros e 

outras, sempre pensando no fim dos tempos que diariamente 

aparecia nesse céu desenhado por fantasmas. Falamos muitas 

bobagens místicas sobre este céu com meus queridos paisanitos. 



A imagem do céu da minha infância forma parte de mim e com 

certeza tem a ver com que agora eu escreva estas palavras, minha 

filha, como surgem do meu interior, pelo sentimento de que o céu 

está em movimento e ele não é algo atemporal e estável, como 

aprendi na catequese. 

*** 

Para a minha desgraça, que se enfiava como o vento nas casas, 

mamãe morreu alguns meses depois da nossa chegada em Buenos 

Aires. Não é uma grande sorte, tanto para os ricos como para os 

pobres, viver com pais e irmãos até que chegar pelo menos aos 

quinze anos? O que falar sobre isso que eu não tenha falado antes? 

O que eu mais gostaria neste mundo é conversar com ela ou, pelo 

menos, receber uma carta da minha mãe como esta que escrevo. 

Sendo eu apenas uma criança, sofri um choque horroroso ao ver a 

minha mãe morta, deitada em nossa cama. Afundar em um navio no 

meio do oceano é pouco em comparação a sensação de vazio e dor 

que eu sentia. Não sei dizer exatamente a causa da sua morte, 

menos o ano, mas dela tudo eu lembro: o cheiro, a voz, a força dos 

seus braços, os beijos gostosos e os "eu te amo, minha filha", além 

das histórias que você conhece, que são os ricos ensinamentos da 

minha avó! Eu sei que ela agora está aqui do meu lado esclarecendo 

o meu pensamento com palavras que não são palavras.  

Lembro dela inerte na cama com a cabeça tranquilamente apoiada 

na almofada. Depois de um abraço sem resposta, pedi socorro. Ali, 

dois mil quilômetros de distância da fazenda, mãe e filha empregadas 

na casa de um unitário, ela partiu e eu fiquei na mão dos brancos. 

Nosso patrão, um unitário nojento, embora diferente dos senhores 

do Brasil, também tinha olhos de tigre furiosos para minha mãe e 

para mim se algum erro mínimo acontecia ou se gastávamos em 

suprimentos mais do que ele considerava justo pagar, apesar da 

fortuna que ele dilapidava em porcarias e objetos ridículos, 



"transoceânicos", como eram chamados, entre eles, o relógio de 

bolso de ouro suíço que ele me deu depois da morte da minha mãe. 

Até o dia do relógio suíço, a vida com ele pode ser resumida na 

profunda pausa das emoções que eu sentia. Ele sentia ódio se eu 

brincava dentro da mansão e, quando surpreendida, me xingava 

usando principalmente estas duas palavras: “vagabunda” e “mimada”. 

Ele odiava que eu não suportasse o cheiro do peixe que ele tanto 

adorava. Com este prato, muitas vezes sentia nojo e não conseguia 

conter o meu vômito, chegando a manchar alguns dos seus móveis. 

Então, sem tirar as espinhas, eu era obrigada a mastigar o peixe até 

que saia sangue da minha boca e, por fim, ele sentia piedade e me 

trancava em um armário. Eu preferia sentir o gosto do sangue antes 

que o gosto do peixe e preferia o castigo antes que engolir aquela 

comida. Além disso, se eu tocava as suas coisas por curiosidade, 

rapidamente o meu patrão unitário me dizia que eu as manchava com 

o óleo das minhas mãos, apontando para mim o ambiente (das áreas 

com autorização para circular ou da ala de serviço, dava a mesma 

coisa) que eu estragava sem estragar, sempre rindo deste absurdo 

como se eu compartilhasse o seu sentimento sobre minha pessoa 

negra. Ele percebia que eu não dava risada nem me magoava, e sim 

que sentia ódio. Não recebia dele gestos mais humanos que os 

recebidos pelo seu cavalo ou cachorro, Rulfo e Mermelada. A sua 

cara feiosa, porém jovem, me assustava. Pensava que envelheceria 

com ele nessa condição humilhante! De acordo com o seu ponto de 

vista, quem me mimava era ele, e eu era uma cachorra ingrata, uma 

permanente inconformidade de criança que, certamente, o 

atormentava. 

Nossos deveres eram dar um serviço silencioso ou passar horas e 

horas de pé como estátuas de Cartago quando ele recebia visitas. 

Acordávamos duas horas antes para preparar o café da manhã, 

trabalhávamos sob o sol do verão nos banhos eternos ou ligando a 

lareira se o frio do inverno dominava a casa; da manhã até a noite, 

sistematicamente, éramos as guardiãs da temperatura ideal e da 

saborosa comida de Lynch, o ilustre sobrenome do meu patrão. Fora 



disso, é verdade, nada lhe preocupava. Muitos acreditavam que se 

tratava de um intelectual místico, um exemplo de artista das letras. 

Além dos diferentes integrantes dos ramos da sua árvore 

genealógica, pedindo ou dando dinheiro, os seus dois melhores 

amigos acadêmicos sempre o visitavam: o pai do Eduardo Belgrano e 

o tio do Alsina, "os Juanes", como Juan Belgrano e Juan Alsina eram 

chamados por Lynch. Os três amigos misticamente bebiam vinho até 

desmaiar exceto que, estimulados por drogas, conseguissem transar 

violentamente, nem sequer se importando em me dispensar. 

Naqueles momentos, éramos úteis para espiar pela janela se alguém 

chegava (eles só se encontravam aos sábados durante o pôr do sol, 

com uma repugnante pontualidade) ou para servir lanches, drogas e 

bebidas toda vez que a campainha tocasse. 

Um dia, de repente, minha mãe amanheceu morta... Ele gritava de 

raiva. Lembro do meu medo sobreposto à dor. Sofrendo pela perda 

de seu investimento na "exótica Sofonisba", como chamava à minha 

mãe, não esperou dois dias para me vender aos idosos vizinhos cujas 

duas filhas haviam sido sequestradas pelos índios na cidade de 

Lobos. 

Sofri muito perder a tua avó. Agora mesmo, vejo lágrimas de 

criança derramadas nas minhas pernas e no chão. Quando eu penso 

nela, o abandono que sinto regressa e é por isso, a partir de agora, 

tentarei não me referir a ela mais do que necessário.  

Na nova casa chorei tudo o que eu queria. A minha sorte me levou 

a uma casa onde consegui novos pais adoptivos e não novos 

senhores, de certa forma: lamentar, ser feliz, brincar, estudar, ter 

amigos, tudo foi permitido, e com regras que nem sempre meus 

velhos pais eram capazes de aplicar. Eu brinquei por primeira vez 

sem temer torturas, sentindo que era um privilégio e sentindo, sem 

mais, gratidão. Não sei quantas vezes por dia sentia a obrigação de 

dizer obrigado. Isso pegava no alvo psicológico dos meus pais 

adoptivos. 



Ahh! Para me despedir e porque não suportava me ver chorando, 

desagradecida mais do que desgraçada, Lynch me deu de presente o 

relógio de bolso de ouro suíço e uma mala quebrada para guardar 

meus lixos, lembranças da minha mãe e brinquedos. 

*** 

Assim, com a mala cheia de porcarias, que era tudo o que tinha, 

um dia de inverno, apareci na porta de Don Pedro Maisson e Doña 

Sabrina, meus pais adotivos. Eles, em poucas palavras, eram dois 

jesuítas de cabelos brancos que acreditavam que eu carregava um 

demônio no meu corpo de menina, por isso muito se esforçaram para 

me ensinar a doutrina cristã e o dogma da fé católica, além de 

gramática, latim e outras ciências que eu aprendia com um sucesso 

que os fazia aplaudir como no teatro. Obedecendo o que eles 

queriam, já não eram dias de golpes ou torturas, no máximo meus 

velhos me exorcizavam com água benta, tiravam a melhor parte da 

comida ou me insultavam diante dos outros vigilantes da fé da capela 

de San José, argumentando sobre minha herança demoníaca pesada 

africana, comparando-me com os macacos, e dizendo que uma 

porcentagem maior dos meus antepassados foi destinada com 

certeza ao inferno, por não ter praticado a fé romana. Eles estavam 

sempre preocupados em esclarecer que, se os meus parentes 

estavam no céu, eles apenas atingiam um lugar inferior ao seu céu, o 

céu dos puros, o céu livre de tambores supersticiosos, resumindo, o 

céu dos brancos. Sim, ouviam vozes que armavam castelos de cartas 

semelhantes nas cabeças deles. Assim, com teologia, me roubaram o 

relógio de ouro suíço porque, certa vez, "desperdicei" dinheiro 

comprando um livro de geografia sobre a África. Lembro do curso 

sobre o Inferno que começou com a história do relógio e não quero 

deixar de dizer que estas bobagens eram a normalidade das 

atividades que compartilhavam comigo fingindo inteligência, 

superioridade e paixão. 

O que dizer agora que não devo calar? Nas aborrecíveis aulas de 

teologias, pensava, o Céu era sempre como a Terra, com hierarquias 



raciais, com um máximo ocupante da pirâmide (não no Egito nem 

Peru, sim em uma espécie de Olimpo) que era Deus, que era ao 

mesmo tempo Espírito Santo e Filho. Debaixo deste triângulo dentro 

do triângulo, a Virgem Maria, os anjos, os santos, os mártires e, lá no 

fundo, porém ainda no Céu, aqueles que não conheceram a fé de 

Cristo mas viveram em harmonia com os mandamentos de Moisés, 

acertando na escuridão, por sorte extraordinária, a Verdade. E ainda 

mais no fundo, fora da pirâmide ou dentro de uma pirâmide invertida, 

o resto dos condenados, divididos entre os que deviam pagar suas 

faltas antes de entrar no céu ou aqueles que nunca chegariam a nada 

dentro do nada. Estar lá aprendendo a geometria dos meus amos, na 

boca dos meus pais, era uma grande sorte. 

Resumindo, com todos estes lugares imateriais ou materiais, o 

tempo aqui na terra, pelo menos para mim, se perdia o dia inteiro na 

capela dos Varela, o sobrenome dos melhores amigos da família. 

Inclusive antes do café da manhã, passando muita fome, era hora 

de ouvir o padre explicando os diferentes pontos da fé cristã, em 

especial tudo aquilo relacionado com a pureza e as descrições do 

demônio e o caminho errado da rebeldia, que causava mortes, 

mentiras e traições. 

Meu caminho na religião servia para a salvação, "quase 

canonização" segundo Varela, dos meus pais adotivos. Para os 

negros, como eu, servia para assegurar a fonte de trabalho na casa 

de vários brancos que desconfiavam deles, e os olhavam como 

cobras, mesmo se conhecidos desde crianças, por causa de um rito, 

porque roubavam pão ou porcarias da casa ou porque eram amantes 

que lhes causavam uma enorme culpa e amor camoniano. 

Enquanto isso, na capela de San José comecei a amar outras 

pessoas. Não vou lhe contar nada que não falamos. A capela me 

trouxe um casamento, a gravidez, a saída da casa dos meus pais 

sem um centavo. Entre vários pretendentes ou namorados, escolhi o 

teu pai, Marcelino Baraño.  



Olha... você sabe como são as coisas, mas vale a pena repetir. A 

primeira pessoa em tocar as minhas nádegas e a minha vulva foi um 

seminarista, que me encontrou meditando frente ao Santíssimo uma 

noite, durante um retiro espiritual para negros. O que eu queria era 

ver o Marcelino, mas em vez do meu amor apareceu o entusiasta 

com uma confissão e, por fim, mãos descontroladas e um rosto cheio 

de ira, sem perder a cara de estúpido e ridículo! Fugi com um soco na 

orelha dele, com um forte sentimento de desprezo, sem gritar, claro, 

para que não fosse eu a acusada de estupro.  

O segundo encontro com Marcelino, pelo contrário, foi um sucesso. 

Receber o amor do teu pai era importante, porém existiam muitos 

outros caminhos para minhas fantasias, que me alimentavam as 

esperanças, fora o espetacular fogo da carne que sentia. Eu sonhava 

mesmo era com a minha casa própria, como as outras negras 

argentinas ajudadas por Rosas, com filhos, quem sabe, ser dona de 

uma pulperia. Pensava: Não quero ser uma pobre da Bíblia! Eu não 

acreditava na humildade e queria uma casa muito bonita. A Deus 

nunca neguei uma missa nem um retiro da capela San José, pois ali 

morava Marcelino, que se apresentava como um demônio entre as 

árvores, e lá, na escuridão, longe estava das humilhações da minha 

vida. Com ele percebia a profecia de um futuro melhor para nós, 

incluindo você. Foi nesta terra com teu o pai onde abri os olhos, 

minha filha, com as verdades da carne. Marcelino tinha toda a minha 

confiança e eu a sua e o nosso amor dizia teu nome.  

*** 

A relação com teu pai durou apenas meia década. Casamos na 

capela San José, os dois com talvez dezoito ou vinte anos, você nos 

primeiros meses na minha barriga, com a fria aprovação dos meus 

pais.  Fomos morar, com a ajuda das influências políticas do teu pai, 

em uma casa pobre em Barracas, que alugamos por muito dinheiro. 

Com o tempo, Marcelino, homem das trevas que existem na rua, se 

tornou um dos soldados de extrema confiança do Restaurador. Foi 



assim sem armadilhas contra seus companheiros, nem pagando 

favores que traísse sua fé nas Missões, apesar de que tal atitude na 

vida de um negro seja também uma oportunidade aproveitada com os 

poderosos subornos. Ele trabalhou feito um cão para ganhar a 

confiança dos federais, servindo à Santa Causa com cada elemento 

das suas forças, sempre que houvesse uma oportunidade para 

mostrar aos chefes que ele era capaz dos movimentos mais 

sobrenaturais: penetrar paredes com uma faca, derrubar portas com 

apenas um soco ou, sem dormir, perseguir o inimigo até o fim da 

Pampa, sempre que a principal recompensa fosse o sangue dos 

imundos inimigos da paz.  Durante este período, era livre em casa 

para ler ou comprar livros com o dinheiro que recebia da pulperia da 

minha patrona, doña Isabel, avó da prima ou prima da avó do 

Marcelino. 

*** 

Foi uma noite fria, com uma névoa silenciosa cobrindo a cidade, 

quando senti que um espírito maligno entrava na minha casa. Depois, 

sem Marcelino, percebi que ele estava aqui para verificar a 

encarnação da minha desgraça. Camilo López, soldado de vinte 

anos, tocou a porta e informou que o comandante mandava chamar o 

meu marido. A ordem dizia que era para "colocar as botas e voar".  

Morales, Diego e outros cinco muchachos o acompanhavam, todos 

eles furiosos com a notícia: um grupo de unitários teria botado fogo 

em duas casas em Retiro e, agora, queriam fugir em um bote para o 

Uruguai, com o propósito de conspirar ou se unir ao exército de 

Lavalle. O tempo era valioso para o sucesso da missão.  

Pelo que contaram, um dos vizinhos negros destas casas, por 

desgraça, teria reconhecido o seu patrão, Merlo, entre certo grupo de 

patrícios unitários que atravessavam a cidade misteriosamente. Era 

maio e o negro estava bêbado como quem vive o fim do mundo. 

Merlo e os outros unitários não queriam ser cumprimentados aos 

gritos, menos por um negro, e uma burrice de bêbado foi para eles 

suficiente insolência e falta de civilização. Merlo aplicou toda a força 



do seu sabre contra o negro, quem recebeu apenas um golpe fatal na 

cabeça. Suas filhas, que ali estavam, correram com paus e pedras 

para evitar uma maior mutilação, pois mesmo com o corpo já em 

terra, Silvano, o bêbado, continuava recebendo golpes de sabre.  

Depois da primeira morte, os unitários, pensando que já estavam 

cercados, não duvidaram em dar às filhas o mesmo destino que o pai, 

com o mesmo tipo de corte vertical, sem descer do cavalo. Por fim, os 

unitários botaram fogo na casa das mulheres, provocando um 

incêndio em cinco casas da pequena vila, lar dos mais pobres da 

cidade.  

Talvez, para alguns, isso pareça uma péssima estratégia para 

aqueles que fugiam secretamente da Mazorca, mas para eles era 

uma forma de chamar a atenção em outro ponto de Buenos Aires, já 

que o combate ao incêndio nestas casas, isoladas, chegaria um 

pouco tarde, mas cairia sob o comando de um grupo de federais que 

vigiava a partida de botes ilegais à noite. Como os patrícios desta 

noite, muitos unitários fugiam das sentenças de morte ditadas por 

Rosas. O que eles não esperavam era a mensagem de advertência 

direta recebida por Coutiño, quem em poucos minutos organizou um 

grupo de caça de unitários. 

*** 

Marcelino voltou suando, nervoso, dizendo que havia participado 

em um massacre perto da casa de Lynch.  

Assim que vi a sua delirante expressão, entendi que os habitantes 

daquela cidade, não muito mais tarde, encontrariam uma pilha de 

cadáveres negros e manchas de sangue na rua e nas paredes. Outra 

vez se repetiria a cena em que os amigos e parentes dos mais pobres 

eram carregados pelo Diabo. A maioria dos soldados que essa noite 

passaram por minha casa agora eram alimento dos vermes. O 

resultado do enfrentamento foi o seguinte: dos federais, apenas 

Florêncio e Marcelino sobreviveram; dos unitários, Eduardo Belgrano 



e Daniel Bello fugiram com vida. Os unitários teriam sido 

interceptados por Coutiño, mas se defenderam com a natureza 

extraordinária de um animal encurralado antes do martírio. 

Quando olhei para baixo para lamentar a perda de tantos bons 

amigos, que surpresa! Vi nas mãos do Marcelino o relógio de ouro 

que fora presente de Lynch, arrebatado anos atrás pelos Maisson 

como castigo. Que espírito brincalhão recuperou este objeto e o que 

ele queria me dizer? Pensava: o relógio era uma recompensa por ou 

um sinal da minha própria morte? 

Depois do evento com os unitários, Marcelino estava perto do 

palácio da embaixada da Inglaterra, governada por Mandeville, em 

cujo parque parou para descansar com o soldado Florêncio e para, 

por fim, contar o dinheiro tomado dos inimigos mortos. De repente, 

Marcelino ouviu um ruído perto de uma árvore. Em poucos segundos, 

o terror: Florêncio no chão, com a cabeça lançando rios de sangue, o 

cigarro pressionado entre os dentes e o rosto endurecido como uma 

rocha, assassinado por uma pessoa que parecia invisível e talvez 

continuava ali rondando a casa do embaixador. 

Com medo, Marcelino pensou que, se encontravam Florêncio ao 

lado dele, não teria como explicar às autoridades, os brancos, sobre 

aquela estranha morte de um soldado federal. Quem seria culpado 

por assassinar um igual naquela embaixada onda havia tanta 

proteção? Florêncio era um filho adotivo do secretário do embaixador 

Mandeville! Por mais privilégio merecido entre os federais, ele seria 

acusado de ladrão, mentiroso e unitário, por isso rapidamente decidiu 

abandonar a cena do crime, pegando o relógio de ouro que estava no 

chão, sem qualquer sentimento de profanação do seu colega, porque 

Florêncio sabia que era parte do espólio que deviam dividir em duas 

partes sem esconder nada. Florêncio escondeu o relógio, não 

declarando a descoberta a quem quase morrera com ele. Marcelino 

pegou o relógio e sumiu dali. 



— Pois é, eu não era o único com chances de pegar o relógio, que 

você agora diz que é teu! Talvez alguém quis cobrar uma dívida e, 

por isso, foi assassinado! Quem sabe, outro negro...  

— Néscio! Eu não acredito nessa história de dívida, se este relógio 

estava no chão foi apenas porque o nosso amigo talvez admirava o 

seu valor no momento em que foi assassinado de frente. Ele era 

muito forte e se afastou de você porque sabia que o relógio, que 

devia ser vendido e dividido em duas partes, não lhe havia marcado a 

hora da honestidad federal. 

— O que? Melhor não ficar fazendo poesia e responder o que eu 

quero saber. 

— O culpado com certeza foi um unitário fujão e o resto do dinheiro 

continua no bolso do nosso amigo assassinado. 

— Eu sei que os unitários são capazes das piores atrocidades e 

que nós temos que imaginar que eles são os executores ou 

comandantes dos crimes desta perigosa cidade, colocando preto 

contra preto e branco contra preto. Eles sonham com uma Argentina 

com maioria de brancos e alguns negros para os serviços mais 

repugnantes. Você sabe que a metade da minha família morreu em 

Tucumán para divertimento de um selvagem unitário que não sabia o 

que fazer à tarde. Pensando bem, sei que os papagaios unitários não 

andam soltos pela noite. Talvez foram os malditos que 

perseguimos… e que voltaram pois devem ser espias em nossas 

filas. 

—  Houve sobreviventes? 

— Dois unitários. O único que sobreviveu entre os unitários, mais 

aquele unitário que saiu do nada e que, usando uma espécie de pau, 

matou vários federais. Ele era um militar com treinamento. 



— Não devem estar muito longe daqui. Foi um grave erro deixá-los 

fugir sem avisar aos outros. Agora estão novamente tramando como 

chegar ao exército de Lavalle. 

— Quando acabou o baile com os unitários eu não conseguia 

pensar direito. Não vão chegar muito longe, um deles possui um corte 

até o osso da perna. Agora os únicos sobreviventes devem estar sem 

dentes, perdendo sangue e à procura de um lugar para se esconder, 

feito duas lagartixas. Eu mesmo acertei um chute na cabeça dele, 

mas, mesmo ferido, fugiu com ajuda do amigo. 

*** 

Um dia fui na casa da minha paisanita Margarita, a quem sempre 

presenteava com a mel das minhas abelhas, quando duas escamas 

caíram dos meus olhos. Nada mais sincero do que seu rosto 

rechonchudo com a marca do chicote que arrancou a sua orelha 

esquerda. Como invadida por uma hesitação gigante, minha amada 

Marga me recebe com uma chimarrão frio e lágrimas sufocantes. 

Ainda incapaz de completar as primeiras frases, lentamente, como 

nunca antes, conta que o seu marido havia sido dispensado por Dona 

Amália, uma unitária que morava na frente da minha casa e que 

nunca comprava nada na pulpería do meu patrão. O marido da 

Margarita, o Guao, trabalhava principalmente no jardim, embora sua 

função naquele lugar também fosse cuidar dos cavalos e deixá-los 

em condições dignas de um rei. Ele atendia suas obrigações com 

excelente delicadeza e nunca chegava fora de horário, disse minha 

paisanita, e às vezes inclusive cobrava menos ou diretamente nada, 

sem protestar nem insinuar inconformidade. Muitas vezes se 

apresentava doente e trabalhava até de noite. Ele era ciente da sua 

situação política: as chances com os unitários não se repetiam, o 

dinheiro servia muito, mas a sorte podia mudar e ele formaria parte 

de no saco de gatos cuspidos na rua de um dia para o outro só por 

serem negros, como é costume hoje em dia, cada vez mais, pois todo 

negro é visto como federal, fiel ao Restaurador das Leis. Os unitários 



estavam convencidos que apenas os mulatos eram de confiança, pois 

acreditavam que os negros eram fanáticos e os odiavam em silêncio. 

Margarita chorava como uma esponja dentro de um balde: 

— Ai de mim, ai, ai! Oh, miséria infinita! Desgraça! Eu me ofereci 

de joelhos como lavadeira para a Doña Amália, que conhece os meus 

filhos desde bebês, dizendo-lhe que agora eles não tinham nada para 

comer, pois o pai estava na rua! Por ser negro! Isso ela respondeu: 

"Ele é negro", e deu risada.  

Ai, minha querida, meus filhos passam tanta fome e tenho as mãos 

amarradas por estas manias de grandeza!  Nesta casa, caindo aos 

pedaços, tenho pesadelos em que vejo as paredes me esmagando 

junto com os meus pequenos. Você já ouviu falar das casas 

incendiadas pelos unitários? E se acontece isso com nossa casa 

agora? A ideia de nunca ir embora daqui é o meu maior medo pelas 

noites. Tenho que sair dessa, urgente. O que fazer agora sem 

dinheiro nem para comer? Os ratos são os únicos felizes nesta 

casinha. Aparecem de noite para morder os nossos pés.  

Tentei fazer que mudasse de pensamento dizendo que ela podia 

me dar uma chance na pior posição, que não reparava em trabalhar 

pela metade que o meu marido, mas a dona Amália, sem gastar mais 

um centavo do seu tempo, fechou a porta de cristal na minha cara 

dizendo que o lugar agora estava coberto por uma senhora chinesa. 

Chinesa, que falava em chinês e que ela estava aprendendo o 

idioma! Imagina a cara dessa nojenta brincando comigo, como eu 

fosse uma cachorra balançando o rabo! 

— Eu sei que a dona Amália é um demônio com a cor de um 

cadáver e que entre os seus anéis há sangue das raças humanas e 

animais que estão sob o seu comando. Como a minha casa fica perto 

do seu castelo, certa vez o Marcelino, bêbado, entrou secretamente 

pelos jardins e, pelo estilo da casa, começou a suspeitar que ali 

moravam unitários. Mesmo assim, como não tínhamos certeza, nem 



queríamos saber mais, não acionamos a Mazorca. Quando a vejo, às 

vezes, faço um sinal respeitoso, mas Amália faz de conta que não há 

nada entre ela e o resto do Universo. Algumas pessoas dizem que ela 

envenenou o marido para ficar com a sua fortuna e por isso fugiu de 

Tucumán. Coisas que dizem e depois negam. Eu prefiro não ser 

visível do que ser acusada de soberba por um branco. Não 

cumprimentar um patrício é quase a mesma coisa que lançar uma 

ameaça. Vou te escrever uma coisa, penso, o poder não é para usar 

com irresponsabilidade, penso eu, nosso objetivo - não a causa 

imediata do rosismo, talvez, que é governar - é a paz, e nossa 

motivação é a motivação dos mais pobres e não os sonhos dos 

poderosos, que é o que não somos. Não quero defender a viuvinha 

unitária e sei que ela por dentro está podre, mas por muito tempo o 

teu marido foi abençoado com um emprego em uma casa, como as 

mulheres. Não como o meu marido, que, eu odeio pensar ... fico 

enojada quando ele chega com as mãos manchadas de sangue ... 

Vomito entre as galinhas para que ele não perceba o meu espanto ... 

— Amiga, você é uma cachorrinha que morde o próprio rabo. Eu 

posso te dizer que o tempo vai provar que o taita Rosas é o único 

caminho possível para os negros, que nas mãos dos unitários 

seremos exterminados, por isso, ele é o prato onde eu vou comer 

todos os dias. Eu vou apoiar o projeto que ele tem, que é permitir a 

minha vida e a vida dos meus filhos. Vou lamber esse prato. Não vou 

perder a oportunidade de deixar uma marca de fogo na vida destas 

terras. O que mais você sabe dela? 

— Que a dona Amália sempre toca o piano e canta de noite! Acho 

que é o hino de Lavalle, mas não tenho certeza. 

— Parece que ela nem repara em se esconder. 

— Essa porca não esconde nada! 

*** 



Uma pessoa rica sempre tem clientes, mas os pobres estão 

amarrados com aqueles que oferecem os seus serviços por nada, ou 

seja, os pobres. A traição é muito comum entre nós e a loucura é uma 

ameaça para quem perde tudo ou perde pouco e sente esse pouco 

como se fosse tudo, porque sabe que de repente esse pouco vai se 

acrescentar com outros poucos perdidos. Pensando assim, o destino 

do negro naquela época, antes da chegada dos brancos italianos, 

franceses, russos, judeus e muito mais, era o destino de um javali 

surdo e cego em uma terra onde tudo era uma ameaça, com um 

futuro que variava entre a miséria e morrer na forca. Dia após dia, 

doença após doença, governo após governo, os pobres são os 

mesmos e os ricos asseguram a sua posição no chamado corpo 

social. Nosso destino é mais do que incerto. A regra é a força de 

espírito, força com nosso parceiro, força em nossa família, força com 

nosso amante ou em solidão, força com nossos irmãos, força com 

nossas amigas, força com nossos mortos, força com nossos sonhos e 

cuidado no território em que vivemos, onde tecemos a rede para 

comer mosquitos. Desculpa se você pensa que eu te engano com 

discursos, acredite, filha. Os negros participamos de guerras e aqui 

abandonamos a preparação do doce de leite na cozinha para matar 

pela liberdade que para outros foi natural. O rico, em outra dimensão, 

percorre a mentira da sua propriedade. Suas mansões são mal 

assombradas e assim, com fantasmas, vagam de quarto em quarto, 

como Eduardo Belgrano, o jovem que mancava e colhia flores no 

jardim da viúva Amália. Os lacaios não são habitantes daquele 

prédio, mesmo que não saiam de lá o dia todo. Como móveis, 

espelhos, roupas ou uma colher, eles são manipulados por um 

fantasma.  

Eu não ficava no jardim da viúva para ver como ela se beijava com 

Belgrano, mas era o que eu assistia no meu cantinho. Entrei várias 

vezes na casa da dona Amália. Eu não gostava nada de ficar ali 

parada, mas sentia que era a minha obrigação. Pensando bem, decidi 

espiar Belgrano e Amália quando descobri que o jornalista Nicolás 

Mariño estava dando voltas ao redor da casa da unitária. Mariño 

estava apaixonado por ela, contava uma lavandeira, mas eu 



simplesmente fui observar e trocar umas palavras com o periodista 

rosista. E eu não sei se alguém estava vendo tudo o que eu fazia ali 

escondida, mas a minha miséria absoluta chegou o dia em que perdi 

Marcelino, no sábado seguinte deste ato de xereta! 

Acontecia que muitas vezes os unitários pediam que os seus 

espiões ficassem noites inteiras escondidos nas árvores. Marcelino 

foi talvez sequestrado pelo meu ato indiscreto de espiar ou outra ação 

do Marcelino, não sei, mas nunca mais voltou para casa! Certo? 

Talvez Marcelino estava morto depois de um enfrentamento secreto 

em um lugar escondido. Em poucas horas, seria levado até o fim das 

terras dos pampas. Não sei o que fizeram com o seu corpo. Marcelino 

foi sequestrado perto do rio, talvez. Quem sabe ele morreu aqui perto 

de casa. Ninguém viu nada. Aquele sábado, Marcelino não voltou pra 

casa e a última pessoa que tinha notícias dele, Diego, apenas contou 

que o teu pai estava voltando de la Boca. 

Depois de procurar desesperadamente por toda a cidade, com 

dezenas de vizinhos e soldados, vindo de Santos Lugares para 

Palermo no mesmo dia quatro vezes, depois de passar semanas 

sentindo que alguém estava me seguindo, meu objetivo era destruir a 

porca tucumana, Amália. Tinha certeza que o sequestro teve como 

principal motivo a segurança ou tranquilidade da ilustre flor da 

oligarquia deste país da América do Sul. Por causa dessa raiva que 

sentia decidi entrar na casa da viúva uma noite, fazendo menos 

barulho que uma sombra. Xeretei tudo com a melhor das sortes e, 

com as cartas da senhora Amália, descobri a verruga do seu 

unitarismo, além das ações do seu primo Daniel, um moleque da 

oligarquia infiltrado entre os federais que escrevia discursos para 

destruir a Causa Sagrada dos Pobres, chegando até mesmo a criar 

redes internacionais, porque vi cartas dirigidas a pessoas dos 

Estados Unidos e do Uruguai. Daniel Bello teria sido o salvador do 

amigo Belgrano, que estava com a perna ferida, como os fugitivos da 

noite das casas incendiadas. 

*** 



Depois de entrar mais uma ou duas noites, não tive a menor 

hesitação em apresentar-me na casa da María Josefa Ezcurra e 

contar tudo o que sabia. Ela era a mulher mais poderosa e inteligente 

entre os federais e sabia o que fazer. Por fim, minha única 

recompensa seria deixar a denúncia contra Amália com um sorriso e, 

por certo, colaborar com o Santa Causa e responder, desta forma, ao 

ataque contra o meu parceiro, que me engravidou de você, filha.  

Esses dias de dor e coragem eu não sabia que estava grávida de 

você, Argentina. Sentia uma raiva como dentes irreais roendo unhas 

em cada parte do meu corpo. O ódio me invadiu e não me deixou 

fazer um movimento sem perceber que Marcelino não estava em 

casa, que a sua assassina vivia perto da minha casa e tocava 

músicas unitárias no piano. Também fui com a Sorda, a minha 

patrona, na mata, para fazer um trabalho, oferecendo aos meus 

orixás uma garrafa de uísque para a verdade não fosse esmagada. 

Aquilo que a minha imaginação desenhava não demorou em ser 

uma realidade. Eu não tinha dois pés nem duas mãos nem apenas 

uma cabeça... Não éramos pessoas! Éramos sete mazorqueros, 

como um dragão de sete cabeças, dando um chute na porta da casa 

dos unitários, por ordem do próprio Rosas, para roubar a casa 

unitária onde se escondiam Bello e Belgrano e, por certo, dar morte 

em caso de resistência. 

Filha, eu não matei ninguém nem sujei as minhas mãos com 

sangue, mesmo com um sabre gigante. Meu trabalho era colocar os 

tesouros da casa de Dona Amália em uma sacola, o mais rápido 

possível, a fim de antecipar o confisco federal e dividir o roubado 

entre os primeiros em chegar. Rosas não devia saber nada, sob risco 

de morte. Nada se perdia dos meus olhos, em todos os cantos achei 

objetos de ouro, pedras preciosas e obras de arte exóticas que 

coloquei na minha bolsa. 



Já cansada, e por pura diversão, arrebentei cristais finos, rasguei a 

mobília sedosa e todos os pertences dos unitários, enquanto os 

bravos soldados avançavam de sala em sala. 

Um retrato estava por ser rasgado nas minhas mãos quando, de 

repente, um outro objeto desconhecido voou aos meus pés: era o 

inconfundível nariz da dona Amália. Pelo amor de Deus, vejo o nariz 

dela diante dos meus olhos agora! Horrorizada, olhei para cima e, por 

um instante, vi um espelho do tamanho de uma parede se 

despedaçando em infinitas partes. Os cavalos dos mazorqueros 

arrebentavam os ladrilhos e escorregavam no sangue dos unitários. 

Sentia que os unitários mereciam ser ajustados em nome da 

humanidade, pois, com a sua crueldade e egoísmo, continuavam o 

sometimento dos meus antepassados e, no futuro, garantiam outras 

formas de exploração dos negros. 

Quando a carnificina acabou e dividimos o que eu levei com os 

soldados, tive a oportunidade de fugir para longe, mas algo me 

impediu correr o risco, semelhante ao Florêncio: eu sentia a naquele 

momento que você estava no meu ventre. Pode acreditar. Eu tinha 

que decidir bem para o melhor das duas. 

Ali mesmo, pensava, que caminho seguir sem ninguém e com 

apenas umas joias roubadas em uma massacre? 

Com a minha parte já vendida por pouco dinheiro no mercado 

negro, pedi a Margarita que levasse os seus filhos para viver uma 

nova vida, na periferia da cidade, com a condição de que ela dissesse 

a todos que era sua filha e você, filha, a sua neta. Agora você sabe: 

Margarita não é a tua avó de sangue, no resto, por sempre, claro que 

é. 

Foi uma decisão muito certa e ela me agradeceu muito! 

Finalmente, escolhemos em família esta casa em Santos Lugares, 

onde você cresceu em paz com uma mulher que para mim é como 



uma mãe, e que, sem saber a verdade, você chamou sempre de 

"avó". Nada do aqui escrito faz que isso mude agora. 

Por isso, minha querida, espero que você entenda a minha história 

com o coração. 

Te dou a minha bênção eterna, minha amada e belíssima filha, e 

que os teus pés caminhem sobre terras firmes, que os teus olhos 

enxerguem muito além das paredes e que a inveja passe longe de 

você. 

Te amo, 

Tu mamá, Paulina. 

  

 


